《秘密授课》

老白最终住进了疗养院，黑板被搬了过去。阿勇坐在走廊里做题，老白经过时停下来看了一会儿，说“第二步不对”。阿勇抬头，老白已经走了，但嘴角在笑。黑板上的题始终没有标准答案，阿勇把它刻成一块木牌挂在自己的修车铺里。

老白第一次叫错阿勇的名字，把他认成了三十年前的一个课代表。阿勇没有纠正，替他把黑板擦干净。老白看着空黑板愣了很久，说“题还没写完”。阿勇说“写完了，你教的”。老白点点头，把粉笔放进口袋。

阿勇用了三个月，终于把第二问解出来了，方法完全是野路子，跟课本上五种标准解法都不一样。老白盯着黑板看了很久，说“我教了四十年，没见过这么解的”。他把阿勇的解法抄在本子上，写了“学生阿勇，第三种”。

学校翻修，废弃教室要拆。阿勇去找校长吵了一架，没用。老白知道后什么也没说，只在最后一次上课时把黑板拆下来扛回了家。阿勇追出去，老白说“黑板在，周三就还在”。那块黑板后来立在阿勇的修车铺里。

老白第一次忘记带粉笔，站在黑板前发呆。阿勇从口袋里掏出半截粉笔递过去，说是当年从老白讲台上偷的，留了二十年。老白接过粉笔，手有点抖，在黑板上写了一个“解”字，说“那就从你偷的那支开始”。

阿勇在修车铺拧螺丝时被老白堵住。他以为老白来修车，老白递给他一支粉笔和一道题。阿勇说“我早忘了”。老白说“没让你想起来，让你重新学”。阿勇问为什么是他，老白说“因为你是我唯一没教明白的人，我不甘心”。